----

강을 건너기 위해서는 물속으로 걸어들어가야 하고, 그렇게 되면 몸을 적시게 된다는 사실도 함께 유념해야 한다. 물에 몸을 적시지 않고 강을 건널 수는 없다. 몸에 묻은 물이야말로 강을 건넜다는증거이다. 당신은 몸에 물을 적심으로써만 강을 건넜다는 사실을 증명할 수 있다. 다른 길은 없다.

혹시 당신은 몸에 물을 적시지 않고도 강을 건너갈 수도 있지 않느냐고 반문할지 모른다. 가령 비행기나 배를 타고 갈 수도 있지 않은가....... 하지만 틀린 생각이다. 그 경우에 강을 건넌 것은 비행기나 배지 당신은 아니다. 당신은 다만 비행기나 배에 타고 있었을 뿐이다. 몸으로 건너야 한다. 몸이 건너야 한다. 발이 젖고 머리가 젖고 입 속으로 물이 들어갈 때 비로소 강을 건넜다고 할 수 있다.

구체가 소설의 핵심이다. 거듭 말하지만, 소설은 육체여야 한다. 그러니까 소설쓰기는 전혀 고상한 일이 아니다. 우리의 삶이 고상하지 않기 때문에 소설 또한 고상하지 않다. 삶이 지리멸렬하고 구질구질한 것처럼 소설 쓰기 또한 지리멸렬하고 구질구질하다. 손에 흙을 묻혀가며 배추를 뽑고 손에 고춧가루를 묻혀가며 김치를 담근다. 배추를 밥상에 올리기 위해서는 먼저 손에 흙을 묻혀가며 배추를 뽑고 고춧가루를 묻혀가며 김치를 담가야 한다. 소설은 김치를 보여주는 것이 아니라 배추 뽑는 손, 고춧가루 범벅이 된 손을 보여주는 것이다.

압축과 비약에 대한 유혹에 넘어가지 말아야 한다. 우리의 삶은 압축되지 않고, 될 수도 없고, 비약할 수도 없다. 강물 속으로 몸을 밀어 넣어야 한다. 그리하여 물이 당신의 몸속으로 스미게 해야한다. 그 길 밖에 없다. 

이승우, <<당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>>, p. 109.

--------------------------

압축과 비약이라는 허깨비의 유혹에 빠지지말것. 지리멸렬하고 구질구질한 시간을 몸으로 버틸 것. 깊고 넓은 강을 건너려면 온몸이 젖는 것 만으로도 때로는 부족하다는 것. 그렇기에 젖어야 하는 숙명으로부터 도망치지 말고, 담대하게 마주할 것. 이것은 삶의 태도에 대한 글이다. 

The irresistible appeal of black individuality -- where has all of that gone? The very people who blazed our path to self-expression and pioneered a resolutely distinct and individual voice have too often succumbed to mind-numbing sameness and been seduced by simply repeating what we hear, what somebody else said or thought, and not digging deep to learn what we think or what we feel or what we believe. Now it is true that the genius of African culture is surely its repetition but the key to such repetition was that new elements were added each go round. Every round goes higher and higher, something fresh popped off the page or jumped from a rhythm that had been recycled through the imagination of a writer or a musician. Each new installation bore the imprint of our unquenchable thirst to say something of our own, in our own way, in our own voice, as best we could. The trends of the times be damned! Thank god we've still got musicians and thinkers whose obsession with excellence and whose hunger for greatness remind us that we should all be unsatisfied with mimicking the popular, rather than mining the fertile veins of creativity that God placed deep inside each of us. 

--------------

Ah, the appeal of iconoclasm, the beauty of language firmly rooted in pride and conviction...

간만에 라디오를 듣다가 우연히 알게 된 뮤지션 Robert Glasper. 스트리밍을 걸어놓고 앨범들을 주욱 훑다가, 위와 같은 마니페스토에 귀가 훅 잡아채여 자꾸 듣고 있다. 밀리고 또 밀리는 글 한 줄을 아둥바둥 쓴답시고 낮밤이 뒤바뀐 채 좀비처럼 살고 있는 나의 정체감과 무력감을 조금쯤 덜어준(줄) 고마운 노래. 앞으로 몇 달간 꾸준히 들을 것 같다. 

작년 가을, 결코 일상적이지 않은 LA라는 곳에서 우연히 맞닥뜨렸던 Barbara Kruger 사진이 그러했듯이, 나에게 뜻밖의 동력과 확신을 느끼게 해주는 고마운 우연의 순간들. 이런 것들이 있어서 그간 잘 버텨왔겠지. 그리고 지금 이 시기를 잘 뚫고 나가겠지. 

아까부터 조용한 빗소리가 커졌다 작아졌다를 반복한다. 마른 장마라는데... 덕분에 저기압에 취약한 나는 살만하다만, 그래도 와야 할 비는 와야한다. 그러니까 지금처럼 자정을 넘겨서 오는 비는 언제든 환영. 

그나저나 이 분 때마침 서울 소울 페스티벌(?)인가로 내한도 하시던데... 가고 싶은데 표가 너무 비싸다 으앙. 

<청춘 4>

자신의 핏속에서만 용감하게 달리던 흑기사가 있었다

그때 아홉개 조각난 얼음에 찔린 듯

그때 뜨겁고 붉은 입속에서 찌르던 것들 사라졌다

말할 것이 많았다 말할 것이

없었다

모든 것은 행동으로 환원되었다

검은 벽

검은 별과

검은 병이 뒤척이던

향기 나는 몸뚱이의 지진

그때 모든 이들은 노래할 이유가 없었으므로

그때를 향해 가수의 입술은 피어나고

우리는 지나간 허기에 대해

닫힌 대지처럼 굳게 입을 다문다

진은영, <<훔쳐가는 노래>>, p16.

------------------------------

얼음처럼 차갑고 피처럼 뜨거운 감각의 롤러코스터를 타던 시간들. 무수한 말과 감정이 끓어올랐지만 이것들이 형체를 찾아 분출되는 순간은 결국 일부였다.

적혀 있는대로, 당시의 허기는 이제 지나간 것이 되었고, 그때에도 말해지지 않은 것, 행동으로 환원되지 않은 것은 여전히 내 속에 묻혀있다.

나 대신 노래해주는 시인의 입술이 있어 다행이다.

창문 너머 투둑투둑 나뭇가지와 이파리를 때리는 빗소리. 

덕분에 오랜만에 찾아 듣는 노래.

정준일 목소리는 비 내리는 여름밤과 제일 잘 어울린다.

지금 막 정해버린 앞으로의 다짐.

1) 갈데 없는 막막함을 토해내고 싶을 때는 어떻게든 토해내자.

2) 어떻게든 "쓰는 나"를 좀더 강하게 만들어야 한다.

나는 늘 여름 밤 덕택에 버틸 수 있었으니까, 이번 여름도 내 편이 되어주기를.