이제니 - 왜냐하면 우리는 우리를 모르고

이제니, <왜냐하면 우리는 우리를 모르고>

매일 매일 슬픈 것을 본다. 매일 매일 얼굴을 씻는다. 모르는 사이 피어나는 꽃. 나는 꽃을 모르고 꽃도 나를 모르겠지. 우리는 우리만의 입술을 가지고 있다. 우리는 우리만의 눈동자를 가지고 있다. 모르는 사이 지는 꽃. 꽃들은 자꾸만 바닥으로 떨어졌다. 사물이 거울에 보이는 것보다 가까이 있습니다. 그 거리에서 너는 희미하게 서 있었다. 감정이 있는 무언가가 될 때까지. 굳건함이란 움직이지 않는다는 말인가. 움직이지 않는다는 것은 오래오래 믿는다는 뜻인가. 꽃이 있던 자리에는 무성한 녹색의 잎. 잊는다는 것은 잃는다는 것인가. 잃는다는 것은 원래 자리로 되돌려준다는 것인가. 흙으로 돌아가듯 잿빛에 기대어 섰을 때 사물은 제 목소리를 내듯 흑백을 뒤집어썼다. 내가 죽으면 사물도 죽는다. 내가 끝나면 사물도 끝난다. 다시 멀어지는 것은 꽃인가 나인가. 다시 다가오는 것은 나인가 바람인가. 사람을 믿지 못하는 것은 자신을 믿지 못한다는 것이다. 거짓말하는 사람은 꽃을 숨기고 있는 사람이다. 이제 우리는 영영 아프게 되었다. 이제 우리는 영영 슬프게 되었다.

----------------

영영 슬플 것 같은, 생채기 난 마음을 이렇게 때때로 들여다보면 언젠가는 괜찮아질까. 

가만히 방에 있어도 코가 시려운 이 계절의 유일한 장점은 눈물 대신 흐르는 콧물을 훌쩍거리는게 어색하지 않은 날들이라는 점.

떨어진 꽃들이 땅에 묻혀 거름이 되고 그 자리에서 다시 싹이 틀 걸 분명히 알면서도 지금으로선 그 때가 너무 요원하다. 영영 아플 것 같은 이 기분.