김애란, <건너편> 중

12월 24일 전국 미세먼지 농도는 매우 짙었다. '하늘을 친구처럼 국민을 하늘처럼' 여기는 기상청 예보에 의하면 그랬다. (...) 도화는 목, 교진, 포, 천, 골, 굴 등의 이름을 외웠고 각 도로의 특징과 이력을 파악했다. 그리고 자신이 이해한 것을 간명하게 요약해 세상에 전했다. 도화는 자신이 속한 조직의 문법을 존중했다. 수사도, 과장도, 왜곡도 없는 사실의 문법을 신뢰했다. 이를테면 '내부순환로 홍제 램프에서 홍지문 터널까지 차량이 증가해 정체가 예상된다'거나 '올림픽대로 성수대교에서 승용차 추돌사고가 났으니 안전운행 하시라'와 같은 말들을. 더구나 그 말은 세상에 보탬이 됐다. 선의나 온정에 기댄 나눔이 아니라 기술과 제도로 만든 공공선. 그 과정에 자신도 참여하고 있다는 사실에 긍지를 느꼈다. 

--------

9월의 마지막 날 정말 오랜만에 읽었던 우리말 문장. 몸이 안좋아서 뜨신 라떼 한 잔 사먹자고 간 동네 단골 카페에 사람이 우글우글.

카페에 구비된 책무리에 새로 추가된 김애란 신간 단편집을 들고 매장 밖 벤치에 앉아 읽었다. 안에선 커피가 나온것도 모르고. 

빨리 다 끝내고 어디로든 혼자 여행가서 읽고싶은 책만 양껏 읽고 싶다. 

<<바깥은 여름>>이라던 책 제목은 사실 창 밖의 무더위와 매미 소리와 녹음을 함께 보자는 제목이 아니었다. 외려 김애란의 지난 여름들은 영영 바깥에만 머무르는, 내 안으로 스며들어 나를 덥히지 못한 채 흘러가버리는 계절들이었나 보다. 책을 다 읽지는 못했지만 내리 읽은 세 편은 전부 무겁고 깊은 슬픔에 푹 절여진 그런 이야기들이었다. 

하루종일 가을비가 내리는 오늘, 맨투맨을 처음으로 꺼내입었는데 그것도 모잘라 그 위에 후드 집업을 덧입었다. 그래도 춥다. 

여름은 저만치 가버린지 이미 오래고, 12월 26일 같은, 활력은 시들고 공기는 뿌연 날들이 점점 빠르게 가까워져 온다.