송승언 - 우리가 극장에서 만난다면

<우리가 극장에서 만난다면>

언젠가 우리는 극장에서 만날 수도 있겠지. 너는 나를 모르고 나는 너를 모르는 채. 각자의 손에 각자의 팝콘과 콜라를 들고. 이제 어두운 실내로 들어갈 것이다. 여기가 어디인지 모르는 채. 의자를 찾아서 두리번 거리지. 각자의 연인에게 보호받으며. 동공을 크게 열고, 숨을 잠깐 멈추고. 우리는 함께 영화를 볼 것이다. 우리가 함께 본 적이 있는. 어둠 속에서 사건들은 빛나고. 얼굴의 그늘을 밝히고. 우리가 잊힌 시간들을 생각하면서, 팝콘 한 움큼 쥐려다 서로의 팝콘 통을 잘못 뒤적거리고. 손이 엇갈릴 수도 있겠지. 영화가 뭘 말하고자 했는지 모르는 채. 깊이 없는 어둠으로부터. 너와 나는 혼자 나올 것이다. 두리번거리며, 눈 깜빡이며. 그때 너와 나는 텅 빈 극장의 내부를 보게 된다. 한 손에 빈 콜라병을 들고서

-------------

영화가 끝난 뒤 환해지는 조명. 저 앞 스크린에 가닿던 빛과 그림자가 모두 걷히고 난 뒤 남는 것은 오직 텅 빈 극장. 너와 나는 서로를 모른채, 각자의 연인도 없이 그 내부를 홀로 바라본다. 두리번거리며, 눈을 깜빡이며, 빈 콜라병이 손에 쥐어져있다는 것조차 깨닫지 못한 채.